LA MUERTE DE UN FOTOGRAFO. Gervasio Sánchez, Maruja Torres... y a dia de hoy la impunidad y los crimenes continuan

Son los amigos y aliados de los gobiernos de turno del regimen de los borbones quienes asesinaron a Juantxu, a Couso, a... y esos gobiernos hasta hoy siguen siendo complices en el mantenimiento de la impunidad de los criminales que organizaban las guerras, las matanzas y de los ejecutores materiales de los crimenes, de ellos y de miles de panameños, de Iraquies, de españoles que todavia yacen en las cunetas. ( Ahi estan los consejeros del gas y la electricidad F.Gonzalez-Aznar, junto a otro monton de funcionarios del capital y del imperialismo que hicieron de presidentes, al lado y defendiendo a golpistas y terroristas)
"...La fotografía de Juantxu, tumbado en el suelo con su cámara alrededor del cuello, se convirtió en un icono de la barbarie de aquella invasión relámpago que acabó con la vida de miles de panameños..."
Juantxu Rodríguez

Publicado el 20 diciembre 2009 por Gervasio Sánchez
Las fechas suelen ser caprichosas y, a veces, se producen curiosas coincidencias. Hace 20 años estaba en Chile como hoy. Se celebraban las primeras elecciones democráticas después de 17 años de violencia y muerte. Había un ambiente festivo y más de un millar de periodistas extranjeros.


  Una coalición de centro izquierda había ganado las elecciones a la derecha más extrema, vinculada con la dictadura sangrienta del criminal Augusto Pinochet.


  Hoy esa coalición está a punto de perder el poder después de dos décadas. Hay grandes posibilidades de que se produzca el regreso de la derecha al gobierno por la vía de las urnas. Algo que no pasaba en Chile desde 1959.


 El problema es que algunos de los que pueden formar parte del próximo gobierno colaboraron con  el régimen militar. Lo peor: nunca han pedido perdón (muchos son miembros del Opus Dei) ni se han arrepentido por los miles de ejecutados y desaparecidos.


   Hace 20 años un día tal como hoy se produjo la invasión de Panamá. Y un día tal como mañana un joven fotógrafo llamado Juantxu Rodríguez murió bajo las balas de los soldados estadounidenses en el mismo país.

  Unos días antes, el sábado 16 de diciembre de 1989, Juantxu Rodríguez, el fotógrafo italiano Ivo Saglietti y este servidor cenamos plácidamente en un restaurante santiaguino de la calle Pío Nono en el barrio de Bellavista.


  Hablamos mucho del presente y el futuro. Creíamos que venían tiempos más pacíficos. Acababa de caer el muro de Berlín. Había un agotamiento en Centroamérica después de décadas de guerras. Los soviéticos (ya eran simples rusos) habían abandonado Afganistán. Chile recuperaba la democracia.


  Aunque Juantxu no era un fotógrafo especializado en conflictos armados los protagonistas de sus trabajos eran los excluidos y olvidados de nuestras sociedades opulentas.


  Después de unos piscos sour (el aperitivo chileno de origen peruano por excelencia) y una botella de buen vino chileno nos despedimos con fuertes abrazos como habitualmente solemos hacer los periodistas. Siempre he pensado que es una especie de último abrazo por si la dama negra se cruza en nuestro camino.


  Juantxu estaba realizando con la gran periodista Maruja Torres un reportaje sobre los jesuitas en América Latina después del asesinato un mes antes en El Salvador de Ignacio Ellacuría y de otros cinco religiosos de esa congregación. Ese domingo volaba a Brasil y el lunes llegaba a Panamá.


  Aquella noche dormí en casa de Ivo. Por la mañana nos levantamos con una noticia alarmante: un oficial estadounidense había sido asesinado en un confuso incidente por miembros de un grupo paramilitar panameño.


  Le recomendé a mi amigo italiano que se quedase unos días en Panamá, donde volaba al día siguiente para luego continuar su viaje a Nicaragua. “Algo gordo va a pasar”, recuerdo que le dije.


  Juantxu y Maruja llegaron a Panamá desde Brasil ese lunes 18 de diciembre. Antes de bajar del avión decidieron separarse. La periodista se hizo pasar por turista y no tuvo problemas para entrar en el país. La voluminosa bolsa con las cámaras delató al fotógrafo.


  Ivo, que llegó en otro avión desde Chile, tampoco consiguió convencer a las autoridades aeroportuarias de la bondad de su escala en Panamá. Ambos fotógrafos pasaron varias horas en el aeropuerto conversando de lo divino y lo humano. Como si siguieran en el restaurante chileno.


  La única alternativa que les quedaba era volar a Costa Rica y desde allí entrar por tierra en Panamá. Cuando estaban a punto de cerrar sus vuelos, llegó el embajador de España, Tomás Lozano con el permiso de entrada para Juantxu. Los dos fotógrafos se despidieron con otro intenso abrazo.


  El gobierno estadounidense llevaba preparando la invasión desde hacía meses y sólo esperaba una excusa para dar la orden. En mayo de 1989 el general Manuel Noriega, el hombre fuerte panameño, había anulado unas elecciones ganadas claramente por la oposición.


  La madrugada del 20 de diciembre comenzó la invasión. Primero bombardearon salvajemente la capital y después la ocuparon con miles de soldados. Dos días después el supuesto ejército de Noriega se había desintegrado y éste se había refugiado en la nunciatura apostólica.

Juantxu aprovechó la gran ocasión para hacer magníficas fotografías durante toda la jornada. Al día siguiente, El País publicaba una imagen suya tomada en el depósito de cadáveres. Había muy pocos fotógrafos en la ciudad y aquella fotografía dio la vuelta al mundo.

  La prensa internacional se había concentrado en la frontera costarricense a la espera de sortear el  bloqueo. Noriega y los estadounidenses estaban de acuerdo en un solo punto: no querían testigos oculares de lo que estaba pasando en aquel país. 


  Juantxu y Maruja decidieron ir al hotel Marriot a recoger sus pertenencias después de un día y dos noches de continuo trabajo. En los alrededores del hotel se produjo un tiroteo y una bala alcanzó al joven fotógrafo español, matándole en el acto.


  La fotografía de Juantxu, tumbado en el suelo con su cámara alrededor del cuello, se convirtió en un icono de la barbarie de aquella invasión relámpago que acabó con la vida de miles de panameños.


  La experiencia no sirve de mucho cuando los que disparan no respetan las mínimas reglas de combate a las que están obligados los soldados profesionales. La ráfaga que mató a Juantxu alcanzó a otros dos fotógrafos muy experimentados: el francés Patrick Chauvel, una leyenda viva del periodismo de conflicto, que sobrevivió de milagro a sus graves heridas en el estómago, y el británico Malcom Linton, herido en un tobillo.


  Juantxu murió trabajando en la delgada línea que separa la vida de la muerte cuando se instala el caos y el horror y dio una gran lección de pundonor y de saber periodístico tal como demuestran  sus últimas imágenes, que se pueden ver en la exposición de la Escuela Efti de Madrid o en el hermoso libro de bolsillo editado por La Fábrica.


  La jornada de aquella invasión me pilló en un mar de dudas. Tenía el regreso aéreo a Madrid para el día siguiente, pero quería volar a Panamá. Aunque sabía que el aeropuerto estaba cerrado y que podría quedarme atascado en alguna frontera vecina. Además, llevaba casi tres meses viajando de forma continuada y dando saltos por América Latina.


  Durante el viaje de regreso a Madrid intenté sintonizar alguna emisora en onda corta, pero fue  imposible. Me quedé de piedra cuando vi en las portadas de todos los diarios el cuerpo de Juantxu tirado en el asfalto. El taxista me preguntó por qué lloraba y yo sólo pude enseñarle la portada del diario.

Un año después regresé a Panamá para realizar un reportaje conmemorativo. En el avión me encontré con un familiar del embajador Tomás Lozano. Me dijo que éste estaba deprimido y que se sentía culpable por la muerte de Juantxu por conseguirle el salvoconducto de entrada en el país.


  Siempre he pensado que una decisión puede costarte o salvarte la vida. ¿Quién lo puede saber con antelación? Puedes caminar por una calle de una ciudad situada, doblar una esquina o quedarte mirando un afiche destrozado de un lejano concierto de rock. Esos segundos te pueden matar o te pueden salvar de la siguiente bomba. Ha pasado muchas veces en zonas de guerra.


     Me quedo con las palabras de Maruja Torres cuando describe el comportamiento del fotógrafo muerto minutos después de que comenzase la invasión nocturna estadounidense: “Juantxu usó la puerta que comunicaba nuestras habitaciones para entrar en la mía y, con su audaz sonrisa de joven reportero gráfico sin miedo, exclamó: “¡Han invadido! ¡Tengo montado el trípode!”.


  Me quedo con las palabras que Maruja Torres escribió en la necrológica del gran embajador Tomás Lozano fallecido en marzo de 2008: “Don Tomás pertenecía a la estirpe de los imprescindibles. Humanista, valiente, su dedicación a la causa indígena no tenía nada de superficial ni de protocolaria. Durante aquellos tormentosos días de la invasión don Tomás infundió serenidad y actuó como siempre, con la firmeza de lo que era, un hombre bueno y justo”.

R.I.P.Juantxu Rodríguez 

Un libro refleja la mirada social de Juantxu Rodríguez
PHotoBolsillo rinde homenaje a Juantxu Rodríguez y le dedica un ejemplar de su colección
La mirada social del periodista extremeño se plasma en un libro

CARNE CRUDA 9 - Periodismo vs Desigualdad con Maruja Torres, Ramón Lobo, Olga Rodríguez, Martín Caparrós y más


*********** 

Reportaje:MEMORIAS DE UNA PERIODISTA

La última foto de Juantxu Rodríguez

La periodista recuerda la muerte del fotógrafo durante la invasión norteamericana de Panamá

6 AGO 2006

Navidad de 1990. La reportera y el fotógrafo Juantxu Rodríguez estaban en Panamá. Justo cuando EE UU invadió el país. En las cercanías del hotel Marriott, la torreta de una tanqueta enfocó a un grupo de periodistas. Una bala atravesó el ojo de Juantxu. Murió abrazadito a su cámara.

No recuerdo aquella semana navideña de 1990 como se recuerda un reportaje, sino como una pesadilla. También fue una premonición. Yo había salido de Madrid, semanas antes y acompañada por el fotógrafo Juantxu Rodríguez, para realizar un trabajo que recogería la labor de los jesuitas españoles en América Latina. En Panamá, nuestro objetivo se vio brutalmente truncado. 

Una semana después de nuestra llegada a la capital panameña, Juantxu y yo regresamos a España. Yo lo hacía viva, por los pelos, y él, en un féretro sellado. Ésa es la pesadilla.

Recuerdo Panamá como una ciudad blanca, de calor pegajoso y ondulantes crestas de palmeras bordeando el océano; recuerdo la sensualidad de la gente y recuerdo también a Rodrigo, que nos hizo de chófer, y a Rafael Candanedo, periodista local que se convertiría en un gran ayuda, y recuerdo unas cervezas compartidas con el delegado de la agencia EFE, Andreu Claret, que me puso al corriente del momento tirantísimo que se vivía en el país a causa de la disputa por el canal, por las malas relaciones entre el general Noriega y su antiguo patrocinador, el Gobierno de Estados Unidos, en ese momento presidido por George Bush, padre, que mientras dirigió la CIA había sido quien más usó a Noriega como agente doble.

Recuerdo que los soldados de las fuerzas invasoras, que habían bombardeado una ciudad para imponer la democracia, no hicieron nada para impedir el caos

Le vi caminar hacia delante y caer, pero quise pensar que lo hacía para tomar una foto mejor. Era tan joven. En realidad, ya estaba muerto

También recuerdo una madrugada -poco antes de la una, hora local- en que me desperté súbitamente, creyendo no haber desconectado el televisor. "Una película de tiros", pensé. Y no. Los disparos se escuchaban en las cercanías de nuestro hotel, el Marriott. Desde el ventanal abierto a un paisaje paradisíaco vi algo que nunca antes había podido contemplar con tanta perspectiva. Un bombardeo. Un genuino, auténtico, supertécnico y moderno bombardeo, por parte del ejército más poderoso del mundo, sobre uno de los barrios más paupérrimos de la capital, El Chorrillo.

Juantxu usó la puerta que comunicaba nuestras habitaciones para entrar en la mía y, con su audaz sonrisa de joven reportero gráfico sin miedo, exclamó: "¡Han invadido! ¡Tengo montado el trípode!". 
Pues se necesitaba inmovilidad para captar las siluetas monstruosas de los aviones, el infierno de fuego que parían sobre los panameños indefensos. Yo le dije que callara, que los norieguistas estaban tomando rehenes norteamericanos en el hotel, perteneciente a una cadena gringa. Echados en el suelo, escuchamos la radio. Ninguna emisora daba noticia alguna, hasta que conseguí conectar Radio Caracol, a la que llamaban panameños desesperados, contando lo que estaba ocurriendo.

Nunca recuperamos el trípode, ni las fotos que hizo Juantxu en aquel momento. En cuanto se hizo de día nos largamos con lo puesto y el imprescindible material de trabajo, y nos dedicamos a recorrer la ciudad con Rodrigo, que había dimitido instantánea y hábilmente de su empleo en el casino del hotel para convertirse en nuestro chófer.

Recuerdo que la ciudad que encontramos a la salida del hotel -en adelante pernoctaríamos en la Embajada de España, en donde el titular, don Tomás Lozano, se comportó como un padre- no se parecía en nada a la que había creído entrever a mi llegada.
Recuerdo los carros de combate USA, las avionetas achicharradas de un helipuerto turístico, y más tarde, tras una inútil conferencia de prensa en la ya obsoleta cancillería panameña -Guillermo Endara, el títere adiposo puesto por Bush, había jurado la presidencia en una base de la zona del canal; Noriega estaba en paradero desconocido-, recuerdo haber tenido que correr entre disparos hasta la legación española, que se encontraba al otro lado de la plaza. Recuerdo los saqueos, perpetrados por panameños de todas las clases sociales -un hombre intentaba sacar de una tienda una lancha motora, manejando el volante; una mujer arrastraba varias piezas de tela de brocado; otros arrastraban lavadoras, frigoríficos, cascos de peluquería-; recuerdo los ojos de ira del propietario de un supermercado, que se defendía de los saqueadores armado con un palo, y cómo se echó a llorar cuando le pagué una botella de imprescindible whisky, mientras sus compatriotas trataban de asaltarle. Recuerdo las patadas contra los cierres metálicos de la muchedumbre enajenada, los alaridos de los norieguistas linchados, los cuerpos que se amontonaban en los pasillos de la morgue del hospital de Santo Tomás. Recuerdo a los prisioneros, maniatados y boca abajo en los parques, con las botas de los marines en sus espaldas. Recuerdo, sobre todo, que los soldados de las fuerzas invasoras, que habían bombardeado una ciudad para imponer la democracia, no hicieron nada para impedir que el caos les asegurara la necesidad de orden. 

Símbolo de la locura

El 21 de diciembre, Juantxu y yo volvimos al hotel Marriott para intentar recoger nuestras pertenencias. Se hallaba en poder de los norieguistas cuando lo abandonamos, y ahora lo controlaban tropas estadounidenses. Por encima del hombro de uno de los soldados que nos conminaron a marcharnos vi cadáveres alineados en el vestíbulo. 
Tal vez entre ellos se encontraba el amable director que nos había invitado a una copa en ese mismo lugar, que ya pertenecía a otro mundo: el vestíbulo, con su Santa Claus montado en reno colgado del techo, era un símbolo de la locura, de la destrucción. Como la ciudad entera.

Recuerdo que retrocedimos hacia un edificio destinado a convenciones, y que vimos acercarse lentamente un convoy de los marines por la avenida que bordea el mar, y permanecimos quietos mientras giraba en dirección al Marriott, y a nosotros, que montábamos la guardia enfrente. Había otros fotógrafos: entre ellos, Roberto Armicione, de Reuters en Honduras, y uno o dos franceses. Yo miré a mi alrededor, buscando francotiradores. Ni uno. Ni dónde esconderse.

No sé quién abrió fuego antes, seguramente los que llegaban, incapaces de distinguir a los suyos, entre otras cosas porque Estados Unidos había proporcionado los uniformes del Ejército panameño. Lo que sí sé es que la tanqueta que encabezaba la comitiva detuvo sus disparos, tras abatir a unos cuantos de los suyos. Luego, la torreta de donde salía el fuego dio un giro de 45 grados y enfocó al grupo de periodistas.
Eché a correr entre las detonaciones que me ensordecían, con Rodrigo y un amigo, hacia la única protección que se nos ofrecía, por risible que parezca: el automóvil. Antes de apretujarme con los otros bajo su panza llamé a Juantxu a gritos, pero él se había ido con su cámara. Le vi caminar hacia delante y caer, pero quise pensar que lo hacía para tomar una foto mejor. Era tan joven. En realidad, ya estaba muerto. Una bala le atravesó el ojo izquierdo y así murió, abrazadito a su cámara.

Fue una pesadilla y una premonición. Porque regresé a España con un féretro y con la convicción de que Estados Unidos inauguraba una nueva era de intervenciones imperialistas ajenas a la legalidad internacional, en las que la presencia de la prensa libre no iba a ser bienvenida. Con los soldados habían aterrizado sus propias cadenas de televisión, que instalaron sus estudios en las bases del canal y empezaron a difundir información embustera y sesgada.

Esto es lo que recuerdo de Panamá. No lo que escribí. 

Comentarios

Publicar un comentario